田舎の人々はユーカリの香りに包まれています。

バスは村の端、家から少し離れた場所で乗客を降ろした。スーツケースを引きずりながら、古い未舗装道路を歩けるくらいの距離だった。その道はかつては荒れた砂利道で、日差しが当たると埃が煙のように舞い上がり、雨が降ると足首まで積もった。

Báo Long An•19/07/2025

（AI）

午後遅くに故郷に帰りました。

バスは村の端、家から少し離れたところに降ろしてくれた。スーツケースを引きずりながら、古い未舗装道路を歩くのにちょうどいい距離だった。その道はかつては荒れた砂利道で、日差しが照ると埃が煙のように舞い上がり、雨が降ると足首まで泥に埋もれるほどだった。それでも、私はその道が大好きだった。道そのものではなく、両脇の緑豊かなユーカリの木々の下を歩く感覚、まるで誰かが優しく歌っているかのように風が葉を揺らす感覚が。

幼い頃、学校が終わると毎日午後になると、靴を脱いで手に持ち、裸足であの未舗装の道を歩いたものだ。大地は人の肌のように温かく柔らかで、今となってはお金があってもその感触は買えない。ユーカリの木陰で、風のように走り回り、転んで膝を擦りむき、地面に座り込んでは、高い木々のてっぺんを見上げ、そこに鳥が眠っているのではないかと思いを巡らせたものだった。

時間はまるで台所の火の煙のように過ぎ去った。私は成長し、遠くの学校に通い、そして都会に留まった。一時的な滞在だと思っていたが、それは永住の地となった。生活は満員のバス、長い会議、そして何を食べるか忘れてしまう日々から始まった。都会の風は田舎とは違っていた。息を呑むような、土の匂いも葉のざわめきもない風だった。

いつから街を恐れるようになったのか、自分でもわからない。人や景色ではなく、日に日に忍び寄る空虚さ。何百万人もの人が暮らす街なのに、孤独を感じるのは容易い。借りている部屋は清潔で、エアコンも涼しいのに、夜は密閉された瓶のように静まり返る。ニワトリの鳴き声も、通りをカチャカチャと音を立てるスリッパの音も、夕食に子供を呼ぶ声も聞こえない。

街のせいで、露が落ちる音さえ忘れてしまった。道で出会う見知らぬ人に挨拶することさえ忘れてしまった。些細なことのように見えるけれど、それがなくなると、人の心は緩んでしまう。まるで、着古してサイズが合わなくなったシャツのように。

数年後、村は道路を舗装した。道はまっすぐで、車はスムーズに走り、黄色い街灯は毎晩明るく輝いていた。しかし、ユーカリの木は徐々に伐採されていった。根が道路を傷つけ、車にとって危険だからという理由だった。私は反論できず、ただ座って木が倒れていくのをただ見ていた。まるで記憶の一部が根こそぎ引き抜かれるのを見ているようだった。誰も、まだ残したい人がいるのかと尋ねなかった。

今回、家路につくとき、いつもの道を歩いてみた。土は消え、木々も消えていた。アスファルトの下には、乾いた傷跡のように黒ずんだ、むき出しの切り株が数本だけ残っていた。風の音も違っていた。古木の香りも、あの馴染みのあるサラサラという音も、もう聞こえてこなかった。すべてが奇妙なほど静まり返っていた。平和の静けさではなく、空虚の静けさだった。

昔座っていた記憶のある場所に立ち止まった。そこにはユーカリの根が椅子のように伸びていた。根はなくなっていたが、それでも私は歩道に座り込み、遠くを見つめていた。泥だらけの足で布袋を握りしめ、名前の分からないもので胸をいっぱいにしている子供の姿を想像した。

物事が変化すると、景色だけでなく、美しい記憶の一部も失われてしまう場所があります。木々を揺らす風の音、誰かが優しく何かを囁くような音。午後の雨上がりの湿った土の匂い。故郷を出て学校へ向かう途中、物思いにふけっていた小さな自分の姿さえも思い出します。

帰り道、川岸に落ちていた枯れたユーカリの葉を拾った。小さくて、船のように曲がっていた。ジャケットのポケットに入れた。取っておくためではなく、迷った道を辿るのに一枚の葉があれば十分だと自分に言い聞かせるためだ。