（AI）
私は午後遅くに故郷に戻った。
バスは村の端、家からほど近い場所で私を降ろした。スーツケースを引きずって、古い土の道を歩くのにちょうどいい距離だった。その道はかつては荒れていて砂利だらけだった。晴れた日には埃が煙のように舞い上がり、雨の日には足首まで埋まってしまうほどだった。それでも私はその道が好きだった。道そのものが好きだったのではなく、両側に生い茂る緑豊かなユーカリの木々の下を歩き、風が葉の間をそっと吹き抜ける音を、まるで誰かが優しく歌っているように感じる感覚が好きだったのだ。
幼い頃、毎日放課後になると、靴を脱いで手に持ち、裸足で土の道を歩いていた。土は人間の肌のように温かく柔らかく、今ではお金があっても二度と味わえない感覚だった。ユーカリの木陰で風のように走り回り、転んで膝を擦りむき、地面に座り込んで高い木のてっぺんを見上げ、そこに鳥が眠っているのかどうか思いを馳せたものだ。
時は台所の火から立ち上る煙のようにあっという間に過ぎ去った。私は成長し、遠く離れた学校に通い、そしてそのまま都会に留まることになった。一時的なものだと思っていたのに、いつの間にか永住することになった。生活は満員のバス、長い会議、そして何を食べようか忘れてしまうような日々から始まった。都会の風は田舎とは違っていた。土の匂いも木の葉のざわめきもなく、まるで息を呑むような風だった。
いつからこの街を恐れるようになったのか、自分でもわからない。人や景色ではなく、日ごとに忍び寄る虚無感が怖いのだ。何百万人もの人が暮らす場所なのに、孤独を感じやすい。借りている部屋は清潔で、エアコンもよく効いているけれど、夜になるとまるで密閉された瓶の中のように静まり返る。鶏の鳴き声も、通りを歩くスリッパの音も、子供を夕食に呼ぶ声も聞こえない。
都会にいたせいで、私は降り注ぐ露の音を忘れてしまった。街で出会った見知らぬ人に挨拶することさえ忘れてしまった。こうしたことは些細なことのように思えるが、失うと、人々の心は緩んでしまう。まるで、長く着すぎて体に合わなくなったシャツのように。
数年後、村は道路を舗装した。道はまっすぐで、車はスムーズに走り、黄色い街灯は毎晩明るく輝いていた。しかし、ユーカリの木々は徐々に伐採されていった。理由は、根が道路を傷つけ、車両にとって危険だからというものだった。私は反論する術もなく、ただそこに座って、まるで自分の記憶の一部が根こそぎ引き抜かれるように、木が一本ずつ倒れていくのを眺めていた。誰も、木を残しておきたい人がいるかどうかなど尋ねなかった。
今回、家路につくとき、私はいつもの道を歩いた。土は消え、木々もなくなっていた。アスファルトの下には、乾いた傷跡のように黒ずんだ、むき出しの切り株が数本だけ残っていた。風も違っていた。古い葉の香りも、聞き慣れた葉のざわめきも、もう運んでこなかった。すべてが奇妙なほど静まり返っていた――平和の静けさではなく、虚無の静けさだった。
私は昔座ったことのある場所に立ち止まった。そこにはユーカリの根が椅子のように生えていた。根はもうなくなっていたが、私はそのまま歩道に腰を下ろし、遠くを見つめた。泥だらけの足をした子供が布袋を握りしめ、心の中には言葉にできない何かが満ちている姿を想像した。
物事が変わってしまうと、景色だけでなく、美しい思い出の一部も失われてしまう場所がある。木々の間を風がそよぎ、まるで誰かが優しくささやいているような音がした午後のことを思い出す。午後の雨上がりの土の湿った匂いも覚えている。そして、故郷を離れて学校へ行く直前、物思いにふけりながらそこに座っていた小さな自分の姿さえも覚えている。
帰り道、川岸に落ちていた乾燥したユーカリの葉を拾った。小さくて、舟のように丸みを帯びていた。それをジャケットのポケットに入れた。取っておくためではなく、時にはたった一枚の葉が、迷い込んだ道全体を繋ぎ止めるのに十分な力になることもある、ということを自分に言い聞かせるためだった。
ユーカリ
出典：https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html
コメント (0)