ライススピリット

[広告1]

その記事と日本の彫刻家の作品は私に深い感動を与え、私が成長する過程で私を養ってくれた米粒について考えさせられました。

私が子供の頃、母や村の年長者たちには、ある習慣がありました。子供が食事中にご飯を落とした場合、それがきれいな場所であれば、拾わせて全部食べさせ、汚い場所に落ちた場合は、手や清潔な食器で拾い、家畜の餌にしました。箒で掃くことは決してありませんでした。子供が誤ってこぼれたご飯を踏んでしまうと、母は「ああ、子供よ、なんてひどい罪を犯したの！」と叫んだものです。同様に、塩も迷信となるほど崇められていました。私の村では、塩を踏むことは生活上のタブーでした。

それだけではありません。毎月旧暦の15日と30日には、村人たちは必ず家の前の祭壇に米と塩を盛った皿を2枚ずつ置き、天と地に供えます。幼い頃、なぜもっと貴重なものを供えないのかと母に尋ねたことがあります。母はこう言いました。「米と塩は宝石よ。それ以上に大切なものがあるかしら、娘よ」

私の村の信仰生活には、米粒に関するおとぎ話があります。昔々、乾燥したココナッツほどの大きさの米粒がありました。米が熟すと、農家の家に転がり込んできました。ある日、賭博に溺れる女の家では、彼女が賭博台に急いで向かおうとしたまさにその時、田んぼの米が家の中に転がり込み、通路を塞いでしまいました。腹を立てた女は箒で掃き、米粒を叩き割ってしまいました。それ以来、米粒は今のように小さくなり、熟しても家の中に転がり込むことはなくなりました。

米粒の反応や農民の米に対する態度を描いたそのおとぎ話は、霧や煙のように、何世代にもわたって私の村の子供たちの生活の中に残り続けました。

貧しい国、貧しい村、そして貧しい母親は、私たちを育てるための米を作るために、裕福な村の人々よりもはるかに多くの汗と涙を流したに違いありません。道徳家はこれを功徳と呼びます。しかし、私にとっては、それは単なる計算としか言いようがありません。その計算ができない者は、人間性に欠けているのです。

村を出て成長し、いくつかの人生経験を積むうちに、母や村人たちが米に抱いていた情熱がようやく理解できました。私の村の土地は、昔から塩性アルカリ性土壌で、科学技術の介入などありませんでした。村人たちは代々受け継がれてきた経験に基づいて米作りをしていました。酸性土壌のため、雨期にはスゲ、イグサ、塩水草などの雑草が腰の高さまで生い茂ります。メコンデルタの一般的な農法は、雨期が終わった後に耕起して田植えをすることですが、私の村では雑草が生い茂り、耕起は不可能でした。代わりに、鎌を使って雑草を取り除きました。そして、田植えの前にもう一度雑草を取り除きました。しかも、手作業だけでなく、杭を使って苗を植えました。耕起して手で植えるよりも、雑草を取り除き、杭を使って植えるのは倍の労力がかかりました。 8月の雨季を覚えています。母は1ヘクタールの苗を植え終わるまで、深い田んぼに身を沈め、ランプが赤くなるまで田植えを続けました。私の村の田んぼの稲はすくすくと育ちましたが、土壌は雑草が生い茂り、酸性で塩分も多かったため、干ばつ、雨上がりの早さ、例年より早い北風など、わずかな天候の変化で、鶏のボウルほどの大きさの稲はたちまち枯れてしまいました。農民たちは畑を見つめ、爆竹、新しい服、そして豚肉と卵の煮込み料理で迎えるテト（旧正月）への希望の炎を目に宿していましたが、稲と共にその炎も消えてしまいました。

私の村では農作物の不作が頻繁に発生し、藁葺き屋根の家々が立ち並ぶ人口まばらな集落は貧困と荒廃に陥っていました。集落の誰かが私たちを法事に招待すると、村人たちは小さな酒瓶（約3厘）しか持参できませんでした。2厘買える者は、法事で大声で騒々しく話す権利があるとみなされていました。若い頃、古着のまま花嫁を村から連れ出す機会があった私は、罪悪感に苛まれ、このような貧しい村に生まれたことを運命のせいにすることがよくありました。

不作の年が続くと、父は怒り狂って脱穀屋として別の土地へ出て行ってしまいました。母と姉は夜明けとともに畑へ駆け出し、葦や海草の茂みをかき分けて、熟した米粒が残っていないか探しました。焼けつくような太陽の中、夕方遅くまで耐え忍び、やっと一人一掴みしか取れませんでした。収穫された米粒は汚れてつやがなく、豊作の米のように輝きとふっくら感はありませんでした。母は臼で米をすりつぶし、ふるいにかけて、欠けたり傷んだりした米粒を見つけました。栄養不足で青白く病弱な、村の人々のように痩せこけた米粒でした。それでも、「ぼろ布でも役に立つ」と、ジャガイモやキャッサバと混ぜた米粒は、私と兄弟姉妹が次の収穫までの厳しい時期を乗り切る助けとなりました。あの米の味は今でも鮮明に覚えています。脂っこくなく甘く、塩味が効いていました。その塩辛さは、母と姉の汗と涙から来たものなのかもしれません。

米作りはあまりにも難しく、骨の折れる仕事なので、村人たちは米を畏敬の念を抱くほど大切にしています。まるで米粒が神聖なものであり、魂が宿っているかのようです。

どの時代、どの地域でも、米粒の栄養価や金銭的価値はほとんど変わっていませんが、米を生産するための労働の価値は大きく変化しました。

一粒の米と命には、足し算、引き算、掛け算、割り算といった単純な方程式がある。しかし、誰もがそれを解けるわけではない。貧しい国、貧しい村、そして私たちを育てるための米を生産する貧しい母親は、裕福な村の人々よりもはるかに多くの汗と涙を流さなければならない。倫理学者はこれを功徳と呼ぶ。私にとっては、それは単純な計算としか言いようがない。その計算を解けない者は、人間性に欠けている。

[広告2]
ソースリンク