Au début de l'été, la planche à dessin du projet trônait fièrement sur les souches des acacias bruns sciés. Cette année scolaire, les enfants auraient plus de salles de classe, mais perdraient un coin de verdure frais et une grande aire de jeux. Leurs yeux ronds et perplexes cherchaient avec tristesse les chers « arbres à libellules ».
Mon enfant n'a plus l'occasion de mettre ses mains en coupe pour accueillir les « libellules » qui tombent des fleurs de coton brunes comme la pluie après les vents généreux des après-midi d'été. Il ne lui reste plus qu'un bouquet de « libellules » séchées sur l'étagère, les sortant de temps en temps pour les admirer, puis demandant à sa mère si cette « libellule » se transformera en un grand « arbre à libellules » ?
Saïgon compte de nombreux « arbres à libellules », notamment rue Pham Ngoc Thach. J'étais désolé de voir ces « libellules » écrasées par une violente tempête qui a balayé la ville il y a des années. Aujourd'hui encore, il m'arrive de traverser cette rue, de lever les yeux vers la canopée, de constater que les feuilles sont encore vertes et que mon cœur est étrangement apaisé !
Les arbres reviennent toujours dans mes rêves. Parfois, c'est un vieil eucalyptus aux longues touffes de feuilles et aux fleurs coniques qui flottent au vent de la mousson. Un jour, mes amis du quartier et moi nous sommes arrêtés pour dire adieu au vieil eucalyptus lorsque mon père a appelé un charpentier pour l'abattre afin de construire un pilier. Ce fut le premier et le dernier eucalyptus de ma vie. Plus tard, le pot de feuilles que ma mère utilisait pour soigner un rhume à la vapeur n'avait plus l'odeur âcre des feuilles d'eucalyptus. L'absence de l'odeur « d'antan » de mon enfance me semblait insignifiante, mais je la cherchais sans cesse, sans jamais la retrouver. Car même en respirant l'odeur de l'huile d'eucalyptus industrielle, je ne retrouvais aucune trace de l'odeur des feuilles vertes et fraîches d'autrefois.
Parfois, la forêt de palissandres de Dong Nai me manque. À 4 ans, je m'y promenais pendant que ma famille cherchait la maison du docteur singe. Au milieu d'une vaste forêt, levant les yeux, j'ai vu les feuilles entrelacées, occultant la lumière du soleil. Je me sentais comme un petit écureuil protégé et abrité. Cet automne, la forêt de palissandre est à la saison des feuilles qui colorent le ciel d'argent, mais je n'ai pas encore eu l'occasion d'y retourner.
J'ai également été attristé par la disparition de trois palétuviers au pied du pont de Saïgon (en direction de Thu Duc), lors du lancement d'un vaste projet. Les derniers vestiges de la banlieue avaient disparu. Peu de gens savaient qu'à cet endroit, dans cette direction, se trouvaient autrefois des arbres du marais verdoyant.
Ensuite, il y avait des tailles occasionnelles pour assurer la sécurité. Je me souviens, aux alentours du Têt, sous le soleil ardent de décembre, les cimes verdoyantes des arbres s'affaissaient après le passage des tronçonneuses. Une odeur âcre de sève montait. En marchant sur la route, les yeux levés vers les troncs nus, mon cœur fit un bond, comme un soupir.
Parfois, je me sens stupide comme un enfant, souhaitant toujours que les arbres soient toujours verts, peu importe à quel point la ville devient moderne et développée...
Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm
Comment (0)