Conversation informelle : Les feuilles sont encore vertes.

Au début de l'été, le tableau des plans du projet se dressait fièrement contre les souches des chò bruns, coupés à ras. Cette année scolaire, les enfants auraient une salle de classe supplémentaire, mais perdraient un coin de verdure frais et ombragé ainsi qu'une grande cour de récréation. Leurs grands yeux écarquillés cherchaient les « arbres à libellules » tant aimés.

Mon enfant n'a plus la chance de tendre les mains pour attraper les pluies de libellules qui tombent des fleurs brunes du chò après les douces brises d'été. Désormais, il ne lui reste que des libellules séchées, rangées sur l'étagère, qu'il sort de temps en temps pour les admirer, et me demande ensuite si cette libellule se transformera à nouveau en un grand arbre à libellules.

Saigon compte de nombreux « arbres à libellules », notamment le long de la rue Pham Ngoc Thach. J'avais le cœur brisé en voyant ces « arbres à libellules » dévastés et arrachés lors d'une violente tempête qui a ravagé la ville il y a des années. Aujourd'hui encore, il m'arrive de flâner dans cette rue, de lever les yeux vers la canopée et de voir les feuilles toujours d'un vert éclatant, ce qui m'apporte une étrange sensation de paix.

Les arbres hantent sans cesse mes rêves. Parfois, c'est le vieil eucalyptus, avec ses longues grappes de feuilles et ses fleurs coniques qui tombent au gré du vent. Mes amis du quartier et moi, nous restions silencieux à lui dire adieu lorsque mon père appelait les ouvriers pour l'abattre et en faire des piliers pour la maison. Ce fut le premier et le dernier eucalyptus de ma vie. Plus tard, même l'infusion de plantes que ma mère préparait pour mon rhume n'avait plus le parfum piquant des feuilles d'eucalyptus. L'absence de ce parfum « d'antan » de mon enfance me semblait insignifiante, mais je l'ai cherché sans relâche, en vain. Car même les vapeurs d'huile d'eucalyptus industrielle ne font pas ressurgir la moindre trace de la fraîcheur et du vert des feuilles d'eucalyptus d'autrefois.

Parfois, la forêt de tecks de Dong Nai me manque. À quatre ans, je la traversais avec ma famille pour aller chez un guérisseur traditionnel qui soignait les morsures de singes. Au cœur de cette immense forêt, levant les yeux vers les feuilles entrelacées qui bloquaient la lumière du soleil, je me sentais comme un minuscule écureuil, à l'abri et en sécurité. Cet automne, la forêt de tecks perd ses feuilles, teintant le ciel d'argent, mais je n'ai pas encore eu l'occasion d'y retourner.

J'ai également été profondément attristé par la disparition des trois palétuviers situés au pied du pont de Saigon (en direction de Thu Duc) lors du lancement d'un important chantier. Le dernier vestige de la périphérie suburbaine s'était évanoui. Peu de gens savent qu'à cet endroit, dans cette direction, s'étendait autrefois une végétation luxuriante, typique des zones humides.

Puis, de temps à autre, on procédait à l'élagage pour des raisons de sécurité. Je me souviens, aux alentours du Têt (le Nouvel An vietnamien), sous le soleil vif de décembre, les cimes verdoyantes s'affaissaient au bruit sec de la tronçonneuse. L'air était alors empli d'une forte odeur de sève. En marchant le long de la route, le regard levé vers les troncs dénudés, mon cœur ratait un battement, comme un soupir.

Parfois, je me sens bête comme un enfant, à souhaiter sans cesse que les arbres restent toujours verts, peu importe à quel point la ville devient moderne et étendue…

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm