Têt dans le cœur

Le dernier après-midi de l'année, l'aéroport grouillait de monde. Les baisers d'adieu et les accolades me remplissaient le cœur d'excitation. Une nouvelle saison de vols commençait. J'étais heureux, car au fond de moi, j'avais le Têt…

Maman aime un abricotier droit de Hue comme celui qui se trouve devant la maison de sa grand-mère... Photo d'illustration tirée d'Internet.

Maman était occupée à préparer des cornichons sur la cuisinière quand le téléphone a sonné. Je suis descendue du troisième étage en courant et j'ai crié :

- Frère, es-tu à la maison ? Maman. Es-tu à la maison ?

Maman ne répondit pas et quitta simplement la cuisine. Le téléphone était toujours allumé. La voix de frère Hai était larmoyante :

- Je ne pourrai probablement pas rentrer à la maison, maman. Ne sois pas triste.

- Je ne suis pas triste, dit maman avec colère. Vous êtes tous grands maintenant, vous pouvez voler où vous voulez. Je ne peux pas vous contrôler.

J'ai décroché le téléphone, j'ai fait signe à mon frère de raccrocher, puis je suis sortie tranquillement dans le jardin. Dans le petit jardin, l'abricotier, presque aussi haut que le toit, avait commencé à fleurir tôt. Mon frère l'avait planté pour le Têt avant son départ. Il était normal que ma mère soit triste. Cela faisait cinq ans que mon frère n'était pas allé à l'étranger.

Ma mère ne pouvait plus travailler. Elle s'assit distraitement, son tablier desserré, les mains tremblantes, comme pour retenir ses sanglots. Contrairement à d'autres mères, les paroles de la mienne étaient chargées de sentiments cachés.

En réalité, il n'était pas né de ma mère. Sa mère était décédée d'une grave maladie en lui donnant naissance à l'âge d'un an. Ma mère racontait que durant ces années, voyant son père élever seul son enfant, la jeune institutrice de maternelle ne pouvait s'empêcher de l'aider. Parfois, elle attendait que mon père soit en retard, parfois elle emmenait mon frère à la maison pour le laver et le nourrir, et quand mon père était en déplacement professionnel, il le laissait chez elle pour élever les enfants, par souci de tranquillité. Ma mère, alors qu'elle n'avait que dix-huit ou vingt ans, est soudainement devenue une jeune mère. Certains, ignorant la situation, ont inventé une histoire selon laquelle ma mère aurait donné naissance accidentellement à un enfant et serait devenue mère célibataire, ce qui a embarrassé beaucoup de gens qui n'ont pas voulu venir à la maison pour en avoir le cœur net. Malgré tout, ma mère et mon frère semblaient avoir un lien indissociable. Même en grandissant, après tant d'années, j'ignorais encore que mon frère n'était pas né de ma mère.

Nous avons vécu ainsi pendant de nombreuses années, jusqu'au décès de mon père. Un an plus tard, il annonça à ma mère qu'il allait s'installer à l'étranger. À l'annonce de la nouvelle, ma mère fut stupéfaite, comme si elle avait perdu quelque chose de précieux, et resta sans voix.

Je me souviens que cette année-là, mon deuxième frère avait acheté un arbre Mai. Il était exactement comme ma mère l'avait imaginé et souhaité : « Quand la nouvelle maison sera terminée, je planterai un arbre Mai dans ce coin du jardin. » À ce moment-là, je l'ai interrompu : « Quoi, il y a plein d'arbres Mai dans la rue ! » « Non, je n'aime pas cet arbre Mai, je veux juste un arbre Mai Hue bien droit, comme celui devant la maison de ma grand-mère. » Ma mère l'avait dit, mais je l'avais oublié. Ma mère avait toujours la nostalgie des choses anciennes. Je ne la comprenais pas très bien, je n'étais pas assez sensible pour saisir ses émotions lorsqu'elle se souvenait de sa ville natale. Mais mon deuxième frère savait que, depuis le jour où ma mère avait épousé mon père, mes grands-parents avaient interdit à une fille comme ma mère, qui « ignorait le pour et le contre », d'entrer dans la maison. À ce moment-là, ma mère n'avait pu que le serrer dans ses bras et s'exclamer : « J'ai gagné, mais je n'ai pas perdu ! »

- Pourquoi y a-t-il si peu de bourgeons d'abricotier cette année, Tu ? - ma mère plissa les yeux, regardant la maigre branche d'abricotier qui venait de perdre ses feuilles la semaine dernière, demandant avec doute car ses yeux ne pouvaient pas voir clairement.

- Il fleurira tard, maman, ai-je crié.

L'autre jour, quand les feuilles sont tombées, j'ai vu plein de petits bourgeons. Ils fleuriront probablement magnifiquement après le Têt.

- Eh bien, il fleurit à tout moment - soupira ma mère - avec vous les enfants, chaque saison est le printemps pour moi.

Avec les enfants, chaque saison est le printemps pour moi... Photo : Hoang Anh Hien.

Je souriais silencieusement, regardant ma mère avec pitié. Je ne pouvais pas lui révéler les intentions de mon frère, alors j'essayais de me retenir. En regardant ma mère, mes larmes montaient. Ma mère s'inquiétait pour mon frère, l'attendant chaque minute, chaque seconde, mais il ne revenait toujours pas.

J'ai regardé tranquillement les légumes marinés que ma mère faisait mariner et j'ai soupiré :

- À la maison, c'est mon frère qui préfère ce plat, maman !

- Oui, - maman était silencieuse, - à quoi bon être étranger quand on ne peut même pas se procurer de la nourriture simple.

- Ou... - J'étais excité - la semaine prochaine j'ai un vol pour l'Allemagne et retour, veux-tu venir lui rendre visite avec moi ?

Tu as dit qu'aller à l'étranger, c'est comme aller au marché. Il faut bien se préparer si on veut y aller.

- C'est facile, maman. Tu as déjà demandé un visa de visite familiale il y a quelques mois. Avec ce visa, tu peux entrer en Allemagne pendant six mois et y rester 90 jours maximum. Tu y es allée tellement de fois, mais tu continues à remettre ça à plus tard…

- Mais je ne suis pas encore prêt.

- Ils ont de tout là-bas, mais seule la nourriture que cuisine ma mère me donne envie, maman.

- Quant à moi..., je passe le Têt seul.

- Ne t'inquiète pas pour moi, maman. - Je l'ai serrée dans mes bras et j'ai souri. - Tant que tu es heureuse, je suis heureuse.

- Tu es comme un oiseau, je ne sais vraiment plus quoi espérer de toi - dit ma mère avec colère mais ses mains et ses pieds étaient maintenant rapides.

- Laisse-moi acheter à Su un ao dai traditionnel à porter pour le Têt. Les filles vietnamiennes du monde entier doivent avoir des vêtements traditionnels pour se souvenir de leur patrie, de son père et de sa famille, à partir d'un an, elles ne la laissent pas rendre visite à sa grand-mère, elles se regardent juste au téléphone.

J'ai laissé ma mère vaquer à ses occupations et à ses préparatifs. Elle semblait vouloir emporter toutes les saveurs traditionnelles du Têt pour lui apporter, même si je lui avais bien précisé ce qu'elle pouvait apporter et ce qu'elle ne pouvait pas.

Frère Hai a rappelé. La voix de maman était enthousiaste :

- Hé fils, Tu viendras chez toi après-demain, je lui enverrai des cadeaux du Têt.

- Maman, tu n'as pas besoin de travailler si dur - mon frère a fait un signe de la main.

- Maman a emballé les cartons - ma mère a tourné le téléphone pour montrer à mon frère les cartons soigneusement emballés - 3 cartons, bébé, maman les a tous marqués, n'oublie pas de vérifier attentivement quand tu arrives.

- Maman n'est pas juste !

J'ai jeté un coup d'œil à l'écran, regardé mon frère et lui ai fait un clin d'œil. Mon frère a rapidement levé le doigt pour me faire signe de ne pas révéler son secret. Seule ma mère n'a rien compris et s'est tournée vers moi :

- Tu devrais te marier, tu n'en as pas assez de dépendre de quelqu'un ?

- Je ne me marie pas. Maman est si difficile. Est-ce que le mariage va faire souffrir ma femme et mes enfants ? - J'ai dit ça et j'ai serré ma mère dans mes bras. - Je vais rester avec toi !

- Bon, ce n'est pas grave, soupira ma mère. Avec un travail qui nécessite de voyager, il est normal de se marier un peu tard. L'âge d'un chien est comme celui d'un oiseau : avant même d'avoir terminé son banh chung, il s'envole.

- L'année prochaine, je me marierai et je viendrai vivre avec toi, maman, dis-je, puis je sortis avec ma valise.

- Maman, ne sois pas triste. Je reviens bientôt !

- Je peux prendre soin de moi, ce n'est pas ton tour de t'inquiéter.

Maman a dit cela et est restée derrière la porte à observer jusqu'à ce que ma silhouette disparaisse. Pendant longtemps, nous étions tellement absorbés par notre travail que nous n'avons pas remarqué que maman vivait dans une maison trop spacieuse pour qu'elle puisse l'aimer. Il y avait sûrement toujours dans son cœur un vide dont elle ne voulait pas que nous nous inquiétions, alors elle l'évitait.

Aéroport animé les après-midi de fin d'année... Photo : Vietnamnet.

Depuis le jour où mon deuxième frère a quitté la maison, il m'appelle sans cesse pour me rappeler de faire attention à ma mère. Il a aussi compris que sa décision la contrarie. Je n'ai aucun doute sur son amour pour ma mère, mais les mots qu'il m'a adressés ne suffisaient pas à l'exprimer pleinement, se limitant à de vagues questions. Il souhaitait depuis longtemps faire venir ma mère chez lui, mais à chaque fois qu'il en parlait, ma mère le repoussait. Finalement, nous avons pris cette décision inattendue.

- Maman, tu es déjà là ?

- La voiture est presque à l'aéroport, mais toi, pourquoi m'as-tu dit de rentrer à la maison et maintenant tu me fais me dépêcher ?

- C'est soudain, maman. Tu as fermé la porte à clé ? - ai-je demandé.

- Ok, j'envoie tout à ta tante à la maison.

- Bien...

- C'est bien pour toi, dit ma mère en raccrochant.

L'aéroport grouillait de monde en ce dernier après-midi de l'année. Le billet de maman avait été contrôlé électroniquement ; il ne lui restait plus qu'à passer la sécurité. J'avais pitié de maman ; elle avait travaillé dur toute sa vie pour ses enfants, et maintenant, le jour de nos retrouvailles, elle n'arrêtait pas de s'inquiéter pour tout et n'importe quoi.

- Maman... maman - J'ai fait semblant d'être insouciante - Maman, je suis si heureuse !

Ma mère, à moitié en pleurs, à moitié en riant, m'a donné un coup de poing dans le dos :

- Vous avez fait ça, vous auriez dû me prévenir quelques jours à l'avance pour que je puisse préparer plus de cadeaux pour mes petits-enfants !

- C'est un cadeau énorme. Mon frère a dit qu'il n'avait besoin que de maman, avoir maman signifie avoir le Têt. - J'ai serré ma mère dans mes bras. - Après tant d'années loin de maman, mon frère ne le supporte plus, maman.

Ma mère a pleuré en entendant cela. Pleine de désir et d'excitation, elle marchait d'un pas rapide, comme si mon frère l'attendait.

J'ai attendu que l'avion décolle avant d'appeler mon frère d'un air boudeur :

- Je viens de te prêter ma mère.

- Tu es drôle - rit mon frère - Maman est maintenant à Su, personne ne peut l'enlever.

- Comme c'est rusé, dis-je en riant.

L'aéroport grouillait de monde en ce dernier après-midi de l'année. Les baisers d'adieu et les accolades me remplissaient d'excitation. Une nouvelle saison de vols commençait. J'étais heureux, car j'avais le Têt dans mon cœur.

Tran Quynh Nga

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm