Le dernier après-midi de l'année, l'aéroport grouillait de monde. Les baisers et les accolades d'adieu emplissaient mon cœur d'impatience. Une nouvelle saison de vols allait commencer. J'étais heureuse car je sentais déjà l'esprit du Têt (Nouvel An vietnamien) dans mon cœur…
Ma mère aime les abricotiers en fleurs de la variété Hue à tronc droit, comme celui qui se trouve devant la maison de ma grand-mère... (Image à titre d'illustration seulement, provenant d'Internet.)
Ma mère était occupée à préparer des cornichons sur le feu quand le téléphone a sonné. J'ai dévalé les trois étages en criant :
— Maman, est-ce que Grand Frère rentre à la maison ? Est-ce qu'il rentre à la maison ?
Maman n'a pas répondu et est retournée à la cuisine. Le téléphone était toujours allumé. La voix de mon frère aîné au téléphone était empreinte de larmes.
— Je ne pourrai probablement pas rentrer à la maison, maman, ne sois pas triste.
« Je ne suis pas du tout fâchée », dit ma mère, presque boudeuse. « Tu es grande maintenant, tu peux aller où tu veux. Je ne peux pas te contrôler. »
J'ai fait signe à mon frère aîné de raccrocher, puis je suis sortie discrètement dans le jardin. Dans ce petit jardin, l'abricotier, qui atteignait presque le toit, commençait à se couvrir de quelques fleurs précoces. Mon frère aîné l'avait planté pendant le Têt, avant son départ. Je comprends que maman soit triste. Cela fait déjà cinq ans qu'il est parti vivre à l'étranger.
Ma mère ne pouvait plus travailler ; elle s’assit, apathique, son tablier défait, les mains tremblantes serrées l’une contre l’autre, tentant de retenir ses sanglots. Contrairement aux autres mères, ses paroles étaient empreintes d’émotions profondes.
En réalité, il n'était pas le fils biologique de ma mère. Sa mère est décédée d'une grave maladie lorsqu'il avait un an. Ma mère racontait que, pendant ces années, voyant mon père l'élever seul, la jeune institutrice de maternelle n'avait pu s'empêcher de lui venir en aide. Parfois, elle attendait mon père lorsqu'il était en retard au travail, d'autres fois, elle ramenait mon frère à la maison pour le baigner et le nourrir, et pendant les voyages d'affaires de mon père, il le laissait avec elle pour être tranquille. Ma mère, une jeune fille d'une vingtaine d'années, s'est soudainement retrouvée mère. Certaines personnes, ignorant la situation, ont inventé des histoires selon lesquelles ma mère aurait eu un enfant hors mariage et serait devenue mère célibataire, ce qui a dissuadé beaucoup de personnes de venir nous rendre visite et d'en savoir plus. Mais malgré tout, ma mère et mon frère semblaient avoir un lien indéfectible, presque indissoluble. Même en grandissant, après toutes ces années, je ne savais toujours pas que mon frère n'était pas le fils biologique de ma mère.
Nous avons vécu ainsi pendant de nombreuses années, jusqu'au décès de mon père. Un an plus tard, il annonça à ma mère qu'il allait s'installer à l'étranger. À cette nouvelle, ma mère fut anéantie, comme si elle avait perdu quelque chose d'immense, et resta sans voix.
Je me souviens de cette année-là, mon grand frère avait acheté un prunier. C'était exactement comme ma mère l'avait imaginé et souhaité : « Quand la nouvelle maison sera finie, je planterai un prunier dans ce coin du jardin. » À ce moment-là, je l'ai interrompue : « Quoi ? Il y a des pruniers partout ! » « Non, maman n'aime pas ce genre d'arbre. Elle préfère les pruniers de Hué à tronc droit, comme celui devant la maison de grand-mère. » C'est ce qu'elle avait dit, mais j'avais oublié. Ma mère était toujours nostalgique du passé. Je ne la comprenais pas vraiment, je n'étais pas assez perspicace pour percevoir son émotion lorsqu'elle évoquait sa ville natale. Mais mon grand frère savait que depuis que ma mère avait épousé mon père, mes grands-parents l'avaient reniée, la considérant comme une fille « qui ne savait pas faire la différence entre le bien et le mal ». À ce moment-là, ma mère n'a rien pu faire d'autre que de le serrer dans ses bras, retenant ses larmes : « J'y ai gagné quelque chose, je n'y ai rien perdu ! »
« Pourquoi y a-t-il si peu de bourgeons cette année, Tú ? » demanda ma mère en plissant les yeux vers la branche d'abricotier dénudée dont j'avais enlevé les feuilles la semaine dernière, sa vue baissant.
« Elles fleuriront tard, maman », ai-je crié.
L'autre jour, en désherbant, j'ai vu plein de petits bourgeons. Ils fleuriront sans doute magnifiquement après le Têt (Nouvel An vietnamien).
« Eh bien, peu importe quand elles fleurissent », soupira ma mère. « Avec vous, les enfants, chaque saison est le printemps pour moi. »
Avec des enfants autour de moi, chaque saison me semble être le printemps... Photo : Hoang Anh Hien.
J'ai souri en silence, compatissante envers ma mère. Je n'arrivais pas à me résoudre à lui parler des intentions de mon frère aîné, alors je me suis retenue, les larmes aux yeux, en la regardant. Ma mère s'inquiétait pour lui au moindre détail, l'attendant à chaque minute, à chaque seconde, mais il n'était toujours pas rentré.
J’ai regardé en silence la pile de légumes marinés que ma mère était en train de préparer et j’ai soupiré.
— Maman, c'est mon grand frère qui préfère ce plat quand il est à la maison !
« Oui, » dit la mère d'une voix tremblante, « ce garçon… à quoi bon être dans un pays étranger s'il ne peut même pas avoir un simple repas ? »
« Ou peut-être… » dis-je avec enthousiasme, « j’ai un vol pour l’Allemagne la semaine prochaine et je reviendrai ensuite. Maman, aimerais-tu aller voir mon frère avec moi ? »
Il parle de partir à l'étranger comme s'il allait simplement au marché. Il faut se préparer minutieusement avant même d'envisager un tel départ.
— C'est facile, maman. Tu as déjà ton visa de visiteur il y a des mois. Avec ce visa, tu peux entrer en Allemagne pendant six mois et y rester 90 jours maximum. Tu aurais dû y aller tellement de fois, pourquoi tu repousses toujours le moment ?
Mais je n'ai encore rien préparé.
— Ils ont tout là-bas, sauf les bons petits plats maison que tu prépares, maman. J'en ai tellement envie.
— Et mon enfant… qui passe le Nouvel An lunaire seul.
« Ne t'inquiète pas pour moi, maman », dis-je en serrant ma mère dans mes bras et en souriant. « Tant que tu es heureuse, j'ai l'impression que c'est le Têt (le Nouvel An vietnamien). »
« Tu es comme un oiseau ; je ne sais vraiment plus à quoi m'attendre de toi », dit ma mère, la voix teintée d'agacement, mais ses mains et ses pieds bougeaient rapidement.
Et si j'achetais à Su des robes traditionnelles vietnamiennes pour le Têt ? Les filles vietnamiennes, où qu'elles soient, devraient avoir des vêtements traditionnels en souvenir de leur pays. Ses parents, qui ont plus d'un an, ne la laissent pas rendre visite à sa grand-mère ; ils ne se voient que par téléphone.
J'ai laissé ma mère se débrouiller avec l'agitation des courses et des préparatifs. Elle semblait déterminée à emporter toutes les spécialités traditionnelles du Têt (Nouvel An lunaire) pour mon frère, malgré mes instructions précises sur ce qui était autorisé et ce qui ne l'était pas.
Mon frère aîné a rappelé. La voix de maman s'est considérablement éclaircie :
- Salut fiston, Tú vient te rendre visite après-demain, est-ce que je peux lui envoyer des cadeaux de Nouvel An ?
« Maman, tu n'as pas besoin de te donner tout ce mal », dit mon frère en agitant la main.
« Maman les a emballés », dit ma mère en tournant le téléphone pour montrer à mon frère les cartons soigneusement préparés. « Trois cartons, mon chéri. Je les ai tous étiquetés. N'oublie pas de bien les vérifier à leur arrivée. »
Maman, c'est injuste !
J'ai jeté un coup d'œil à l'écran, observant mon frère me faire un clin d'œil et sourire. Il a rapidement levé le doigt, me faisant signe de ne pas révéler son secret. Seule ma mère, complètement dans l'ignorance, s'est tournée vers moi et a fait un geste :
— Tu ferais mieux de te marier et de me laisser tranquille, tu n'en as pas marre de profiter de moi pour toujours ?
« Je ne me marie pas. Maman, tu es si stricte. Est-ce que je laisserais ma femme et mes enfants souffrir ? » dis-je, puis je pris ma mère dans mes bras. « Je resterai avec toi ! »
« Eh bien, je suppose que oui », soupira ma mère. « Avec un travail qui implique de nombreux déplacements, ce n'est pas grave de se marier un peu plus tard. Il est né l'année du Chien, mais il s'envole avant même d'avoir fini de manger son gâteau de riz. »
« L’année prochaine, quand je me marierai, j’amènerai ma femme vivre avec toi, maman », dis-je, puis je pris ma valise et me dirigeai vers la porte.
- Ne sois pas triste, maman, je serai de retour dans quelques jours !
— Je peux m'en occuper moi-même ; ce n'est pas à ton tour de t'inquiéter pour moi.
Ma mère a dit cela, puis elle s'est tenue derrière la porte, me regardant disparaître complètement. Pendant si longtemps, nous avions été si absorbés par notre travail que nous n'avions pas remarqué que notre mère vivait dans une maison bien trop spacieuse pour elle, une maison qu'elle aimait tant. Au fond d'elle, ma mère portait sans doute toujours en elle une sorte de vide qu'elle ne voulait pas nous faire partager, et c'est pourquoi elle évitait d'en parler.
Les aéroports sont bondés de monde en cette fin d'après-midi de fin d'année... Photo : Vietnamnet.
Depuis que mon frère aîné a quitté la maison, il m'appelle sans cesse pour me rappeler de prendre soin de maman. Il sait aussi que sa décision l'a contrariée. Je ne doute pas de son amour pour elle, mais je n'arrive pas à lui transmettre ses conseils, et cela se résume souvent à des questions vagues. Il souhaite depuis longtemps qu'elle vienne vivre avec lui, mais à chaque fois qu'il aborde le sujet, elle refuse. Finalement, nous en sommes arrivés à cette décision inattendue.
- Maman, tu es arrivée ?
La voiture est presque arrivée à l'aéroport, et toi, tu avais dit qu'on rentrait à la maison, mais maintenant tu me fais courir partout comme ça.
« Maman, c'est une surprise ? Tu as bien fermé la porte à clé ? » ai-je demandé sur un ton enjoué.
D'accord, je vais tout envoyer à ta tante là-bas.
- Bien...
« C’est bon pour ta tête », a dit ma mère, puis elle a raccroché.
L'aéroport grouillait de monde en cette fin d'après-midi de l'année. Le billet d'avion de ma mère avait été vérifié électroniquement ; il ne lui restait plus qu'à passer le contrôle de sécurité. Je la regardai et la pris de pitié ; elle avait travaillé dur toute sa vie pour ses enfants, et même maintenant, en ce jour de retrouvailles, elle s'inquiétait encore pour chacun d'eux.
- Maman... Maman - J'ai fait semblant d'être insouciante - Tu as tellement de chance !
Ma mère, mi-rieuse, mi-pleurant, me donnait des coups de poing répétés dans le dos :
Vous auriez dû me prévenir quelques jours à l'avance pour que je puisse préparer plus de cadeaux pour mon petit-fils !
- C'est un cadeau immense ! Mon grand frère a dit qu'il n'avait besoin que de maman, que sa présence suffisait pour le Têt (Nouvel An lunaire). - J'ai serré ma mère dans mes bras. - Après tant d'années loin de toi, mon grand frère n'en pouvait plus, maman.
En entendant cela, ma mère fondit en larmes. Submergée par le désir et l'impatience, elle accéléra le pas, comme si mon frère l'attendait plus loin.
J'ai attendu que l'avion décolle avant d'appeler mon frère, plein de ressentiment :
- Je vous prête juste ma mère, c'est tout.
« C’est drôle », a gloussé mon frère. « Maman appartient à Su maintenant ; personne ne peut me l’enlever. »
« C'est plutôt malin », ai-je dit, puis j'ai ri.
Le dernier après-midi de l'année, l'aéroport grouillait de monde. Les baisers et les accolades d'adieu emplissaient mon cœur d'impatience. Une nouvelle saison de vols allait commencer. J'étais heureuse car je ressentais déjà l'esprit du Têt (Nouvel An vietnamien).
Tran Quynh Nga
Source
Comment (0)