過ぎ去った月…

記憶が鮮明に甦ってきた。まるで昨晩のことのように。ガラス瓶で蛍を捕まえて、魔法の世界をキラキラと輝かせていた10歳の少女がまだそこにいた。月明かりの下で母と田植えをする自分の姿が目に浮かんだ。一生懸命働く母の背中、そして私の小さな背中に、涼しい風が吹き抜ける。夏の太陽は灼熱で、日中は早く田んぼへ行けない。それでも故郷の人々は、月明かりの下で田植えをし、落花生を抜き、水を汲むという、そんな貴重な機会を今でも大切にしていた。

私の記憶の中で、昔の月は明るく澄み渡り、地上のあらゆるものを照らしていました。月は長い田舎道を照らし、鳥たちは木の上でまだ眠っていました。月は田舎の庭を照らしていました。おばあちゃんはキンマを噛み、子供たちは縄跳びやビー玉遊びをし、ヒルやカメを放して遊んでいました…母はアカザを刈り、父は近所の人たちとお茶をすすっていました。

石油ランプが揺らめく頃のあの穏やかな光景は、月のおかげで、私たちの幼少時代を彩る輝きを放ちました。月明かりの下、祖母が聞かせてくれた民謡や童話を聞きながら、ハンモックに揺られながら、人生で最も美しい夢をいくつも見ました。竹の上のコウノトリは、赤ちゃんの泣き声に驚いて目を覚まし、素早く羽ばたき、静かな川を渡っていきました。夜は寂しそうでした…。

多くの人から「なぜ月は以前ほど明るくなくなったのですか？」と聞かれます。月が加速度的に地球から遠ざかっているからでしょうか？それとも街灯や電球の光が月光を覆い隠してしまったからでしょうか？ただ、私が成長するにつれて、すべてが徐々に変化してきたということだけが分かります。

老人たちは次第に亡くなり、乾燥したビンロウの実と、誰の赤い唇にも香りのしなかったライムの実を残し、庭の端にはキンマの棚だけがぽつんと佇んでいた。祖母は、おとぎ話を天国へ連れて逝ってしまった。今の子どもたちは、遠い昔の私たちのように、妖精や神への信仰を多少なりとも失ってしまった。また、生計を立てる忙しさのせいで、遠い目を向け、優しい心で、生涯をかけて善を信じ、許し合うおとぎ話を語ってくれる人もいない。祖母が語るおとぎ話も、魔法の月明かりのおかげで、魔法のように美しくなっているのだと思う。

月明かりの下、誰かが私を呼ぶ声が聞こえた。賑やかな街をさまよう幼なじみの声が。両親の髪がまだ緑色だった頃の、田舎の月光に染まったジャスミン茶を一口飲みたいと切望した。ベビーベッドに心地よく横たわり、祖母の手を振って竹を扇ぎ、コウノトリやサギに子守唄を歌いたいと切望した。切望のあまり、涙がこぼれることもあった。「おばあちゃん、行かないで。おとぎ話がまだ頼りになる場所がありますように。民謡は昔のキンマの葉を背負っている。おばあちゃんが行ってしまうと、私を待つ星が残っていくのよ」…

出典: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html