昔の月…

記憶が次々と蘇ってきた。まるで昨晩のことのように鮮明に。10歳の頃、兄に蛍を捕まえてガラス瓶に入れて、魔法の世界を照らしていたあの頃のことを。月明かりの下で母と田植えをする自分の姿が目に浮かんだ。涼しい風が、母の疲れた背中と、私の小さくて繊細な背中を優しく撫でていた。夏の太陽は照りつけ、早朝に田んぼへ行くのは不可能だった。だから村の人たちは、こうして月明かりを利用して田植えをし、落花生を収穫し、田んぼに水をやるのだ。

記憶の中で、昔の月は明るく輝き、世界のすべてを照らしていた。月は長い田舎道を流れ、木々の鳥たちはまだ眠っていなかった。月は村の中庭を照らしていた。おばあちゃんはビンロウの実を噛み、子供たちは縄跳びや石蹴り、ビー玉遊びをし、ヒルを追いかけて遊んでいた…。母は豚のために野菜を切るのに忙しく、父は近所の人たちとお茶を飲んでいた。

石油ランプの揺らめく光に照らされた、あの穏やかな光景は月明かりに照らされ、私たちの幼少時代の世界を輝かせていた。月明かりの下、揺れるハンモックに揺られながら、祖母が子守唄や童話を歌ってくれた。どれほど美しい夢を見たことだろう。竹林に止まっていたコウノトリは、子供たちの泣き声に驚いて目を覚まし、素早く羽ばたき、静かな川を渡っていった。夜、餌を求めて…。

多くの人から同じ質問をされます。「なぜ月は以前ほど明るくなくなったのですか？」加速度の法則により、月が地球から遠ざかっているからでしょうか？それとも、街灯や電球の光が月光を遮るようになったからでしょうか？私が知っているのは、歳を重ねるにつれて、すべてが徐々に変化してきたということだけです。

老人たちは次々と亡くなり、枯れたビンロウの実、もはや誰の口にも香りを残さなくなったライム、そして庭の端にぽつんと立つビンロウの蔓だけが残された。祖母は童話を天国へ連れて旅立った。今の子供たちは、昔の私たちが信じていたように、妖精や善なる精霊の存在を、ある程度は信じなくなっている。慌ただしい生活の中で、かつてのように遠くを見つめ、物思いにふけるような目で、善を信じていた優しく無私の心で童話を語ってくれる人がいなくなったからだ。祖母が語る童話が、魔法のように美しくなったのは、月明かりの魔法のおかげだったのだと、私は今でも信じている。

月明かりの中、誰かが私の名前を呼ぶ声が聞こえる。幼なじみたちは今、賑やかで慌ただしい街へと遠く離れている。両親の髪がまだ黒かった頃の月光に染まったジャスミンティーを、いつかゆっくり味わいたい。おばあちゃんに扇いでもらいながら、コウノトリやサギの子守唄を聞きながら、ベビーベッドに心地よく横たわっていたい。その恋しさに、私は泣きたくなることもあった。「おばあちゃん、お願いだから行かないで！おとぎ話にはまだ安息の地があるように！民謡は昔のビンロウの実に恩義があるのよ！おばあちゃんは去っていくけれど、私を待つ星々を残していくわ…」

出典: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html