La boulangerie et les lettres

L'arôme de pâte cuite mêlé à la cannelle flottait encore dans l'air de fin d'après-midi. Hue se tenait devant la porte en bois peint en brun, ornée de l'enseigne « Boutique de gâteaux de lune Bich Ngoc ». Elle se souvenait qu'il y a quatre ans, Nguyen avait repeint cette enseigne en disant fièrement : « Regardez, cette année, nous aurons la plus belle Fête de la Mi-Automne de tous les temps ! »

Quatre ans. Quatre nuits de pleine lune, et elle n'était pas revenue une seule fois à cet endroit. Pendant son séjour dans cette ville lointaine, elle pensait que le temps apaiserait sa douleur, mais chaque Fête de la Mi-Automne, l'odeur des gâteaux de lune qui s'échappait des échoppes de la rue lui serrait le cœur. Aujourd'hui, en descendant du dernier bus, lorsque le parfum familier de cette petite ruelle lui parvint, elle comprit que certains souvenirs sont indélébiles.

De l'intérieur parvenait le ronronnement régulier du pétrin, ponctué de toux sèches et rauques. Elle savait que c'était tante Ngoc qui préparait les gâteaux de l'après-midi. Les mains fines et fragiles de tante Ngoc auraient-elles encore la force de pétrir la pâte et d'étaler chaque couche de gâteau ? Elle se souvenait de ces matins où Nguyen se levait à 5 heures pour aider sa mère à préparer les ingrédients, les yeux rivés sur chaque bouchée de farce aux haricots mungo et chaque morceau de viande parfumé.

La porte en bois familière s'ouvrit en grinçant. Tante Ngoc sortit, les cheveux bien plus gris qu'avant, le dos visiblement voûté. Mais ses yeux s'illuminèrent encore en voyant Hue . Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les retint. « Hue, tu es de retour ? » demanda-t-elle d'une voix tremblante. « Je t'attendais depuis si longtemps. »

L'espace intérieur était resté le même, seuls les étagères étaient plus vides et il y avait moins de moules à gâteaux. La table d'angle où Nguyen avait l'habitude de dessiner des motifs de gâteaux ne comportait plus qu'une petite chaise contre le mur, sur laquelle reposait un épais cahier. Hue le reconnut aussitôt : c'était le carnet de recettes que Nguyen avait rempli à la main, ligne par ligne, depuis ses débuts dans le métier.

« Tante fait toujours les gâteaux selon la recette de Nguyen », dit tante Ngoc d'une voix légèrement tremblante en tendant le carnet à Hue. L'écriture claire de Nguyen apparut sous les yeux de Hue : « Gâteau de riz gluant fourré aux haricots mungo, ratio farine de riz gluant/sucre candi 5:2, n'oubliez pas d'ajouter un peu d'huile pour que le gâteau soit moelleux. Hue préfère les gâteaux moelleux aux gâteaux caoutchouteux… » Chaque mot résonnait comme un murmure du passé, lui serrant le cœur.

« Maintenant que je suis vieille, que ma vue baisse et que mes mains tremblent, chaque année à cette période de l’année, je pense à toi. Je me souviens de toutes les fois où Nguyen parlait de toi. » L’après-midi s’achevait. Assises ensemble, elles écoutaient le ronronnement régulier du four. L’arôme des gâteaux qui cuisaient s’échappait du four, se mêlant à la lumière du soleil qui filtrait par la petite fenêtre. Hue regarda le jardin, où le pot d’osmanthus que Nguyen avait planté était toujours là, ses petites fleurs épanouies. Tante Ngoc murmura : « Chaque année, pour la Fête de la Mi-Automne, je ne fais pas de gâteaux pour gagner de l’argent. Je les fais simplement parce que Nguyen me manque. »

Ce soir-là, tante Ngoc conduisit Hue dans la petite pièce derrière la boutique, où Nguyen faisait habituellement sa sieste les jours de grande affluence. La pièce était identique à d'habitude : un lit, une petite armoire et une boîte en bois sur la table. Seule dans la pièce, Hue ouvrit la boîte. À l'intérieur se trouvaient des notes, des croquis d'emballages de gâteaux et, tout au fond, une lettre non envoyée. Des mots familiers défilèrent devant ses yeux à la lueur de la lampe :

« Ma chère Hué, j'écris ces lignes tard dans la nuit, après avoir terminé une première fournée de gâteaux de lune pour la Fête de la Mi-Automne. Je voulais te dire depuis longtemps que je souhaite développer cette boulangerie. Non seulement vendre des gâteaux de lune, mais aussi apprendre aux autres à les confectionner, afin que nos recettes familiales ne se perdent pas. Je rêve d'un petit espace où tu pourrais exposer tes peintures, où nous pourrions partager notre amour à travers chaque gâteau de lune… »

Les derniers mots firent fondre Nguyen en larmes : « Mon amour, je crois que l’amour est comme la pâtisserie ; il faut du temps, de la patience, pour que le gâteau cuise uniformément et devienne parfumé et délicieux. Je veux passer toute ma vie à t’aimer. » Dehors, la pleine lune brillait de mille feux. Hue resta assise là jusqu’à tard dans la nuit, écoutant le chant lointain des coqs chez le voisin et le bruit occasionnel des motos qui passaient dans la ruelle.

***

Tôt le matin, le bruit du pétrin résonna en bas. Hue s'éveilla au parfum des gâteaux qui cuisaient, une odeur familière qui lui procurait une paix indescriptible. Tante Ngoc se tenait près du fourneau, remuant la farce aux haricots mungo. Ses cheveux étaient soigneusement attachés et ses mains, malgré les tremblements dus à l'âge, restaient habiles.

Hue se tenait près de sa tante, observant chacun de ses gestes familiers. La préparation aux haricots mungo bouillait, de l'écume se formait et le parfum enivrant des feuilles de pandan embaumait l'air matinal. « Tante, je peux rester ? » Tante Ngoc se tourna complètement vers Hue. « Tu es sérieuse ? » « Oui, tante. Je veux faire des gâteaux avec toi, pour terminer ce que Nguyen a laissé inachevé… »

Dehors, les doux rayons du soleil du début de l'automne filtraient à travers les bananiers. Personne ne parlait, seuls le bruit de l'eau qui bout et l'arôme des gâteaux qui cuisent emplissaient l'air.

***

Pour la Fête de la Mi-Automne, la petite boulangerie était en pleine effervescence. Hue y restait, se levant tôt chaque matin avec tante Ngoc pour préparer les ingrédients. L'après-midi, elle s'asseyait à la table où Nguyen dessinait habituellement les emballages des gâteaux. Elle rouvrit son carnet et relut chaque ligne qu'il avait laissée. Il y avait des recettes qu'il n'avait pas encore essayées, des idées qu'il avait seulement griffonnées : « Gâteaux de lune fourrés au durian – expérimentation sur les proportions de durian et de haricots mungo », « Cours de pâtisserie pour enfants, une fois par mois »…

La veille de la Fête de la Mi-Automne, Hue était assise seule dans la boulangerie silencieuse. Des boîtes de gâteaux de lune soigneusement emballées étaient alignées sur les étagères. Il y en avait moins que les années précédentes, mais chaque gâteau était fait avec amour. Elle sortit la lettre de Nguyen et la posa sur la table sous la douce lumière jaune.

Elle reprit son stylo et continua d'écrire : « Nguyen, maintenant je comprends. Le véritable amour ne finit jamais, il ne fait que changer de forme. Je resterai ici, je poursuivrai ce que tu as laissé inachevé. Cette petite boulangerie sera à jamais le lieu où demeure notre amour et tous les rêves que tu chérissais. »

Dehors, la pleine lune brillait au-dessus du toit couvert de mousse. L'arôme des pâtisseries fraîchement cuites flottait encore dans la nuit, se mêlant au parfum des osmanthus dans la cour. Et Hue savait que, même si Nguyen n'était plus là, son amour pour elle, pour cette petite boulangerie, ne s'éteindrait jamais.

Histoire courte : MAI THI TRUC

Source : https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html