真夜中に麺を売る父親のチャリンという音が、2人の子供の人生を変える

[広告_1]

編集者注

「サイゴンは決して眠らない、そしてサイゴンの夜はいくらあっても足りない」とは、ベトナム最大の都市であり経済の原動力であるホーチミン市を表現する際に地元の人々や観光客が使うおなじみの言い回しである。夜になると街は色鮮やかに輝き、人々や車、娯楽や生活の光景でいつも賑わいます。

真夜中過ぎても生活に奉仕するために、多くの人々は今でも笑顔で客を迎え、歩道で小銭を集めています。

ダン・トリは、真夜中に生計を立てている人々の生活について、誰にでもチャンスが開かれている眠らない街の生活を垣間見るための一連の記事を制作しました。

聞き慣れた音を聞いて、子供が急いで飛び出してきてドアを大きく開けました。「バウさん、ボウルをください！」

彼は、すべての客の好みを知っていることを誇りにしていたため、少年に、辛さをもっと欲しいか、それとも辛くないか、あるいは骨やハムを取り除いてほしいかなど尋ねなかった。

少年の質問にうなずいて答えると、腰が痛む男はすぐに自転車を方向転換し、路地の突き当たりにある麺屋台へとまっすぐに漕ぎ出した。ほんの数分後、彼は肉と揚げた玉ねぎの香りが漂う一杯の麺を持って戻ってきた。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 1

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 2

仕事は簡単そうに見えますが難しい

ハン・ゴック・バウさん（51歳、フート省出身）の屋台は、カウコン市場の一角（ホーチミン市4区ドアンヴァンボー通り）という目立つ場所にあるため、23年間、毎日多くのお客さんが訪れている。

バウ氏によると、現在では麺屋台はたいてい一箇所に固定されており、主に飛び込み客に販売しているという。彼の家族は、今もなお存続している数少ない麺屋台のひとつで、一人の店主が自転車に乗り、スプーンを使って石のすりこぎで叩き、あらゆる角を回って客を探し、食べ物を運んでいる。

麺屋の店主は、麺屋の仕事は簡単そうに見えて、実は非常に難しいと打ち明けた。自転車を持つ前は、麺類を運ぶのに長い距離を歩かなければなりませんでした。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 3

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 4

客が多い日は、バウさんの腕と頭は「忙しく」なり、3つのトレーに10杯近くの麺を載せる。

最初はまだ不安定だったが、バウさんは徐々に慣れてきた。「私の最高記録は、麺類を床に一度もこぼさずに10杯同時に持ったことだ」と彼は誇らしげな目で語った。

その難しさに加えて、バウ氏と妻は常に各顧客の好みを覚えていなければならないと語った。なぜなら、少しでも「逸脱」すれば、常連客を失うことを後悔することになるからだ。

昔、胡鶏骨が美味しいのは、スープの中にネズミが入っているからだと悪意を持って噂されていたそうです。これを聞いた商人はただ落胆して首を振った。

バウさんの妻、グエン・ティ・タオさん（47歳）は、このスープが美味しいのは店主の味付け経験によるものだと話した。顧客を維持するために、販売者は肉や野菜などの他の食材にも投資する必要があります。

最も重要なのは、「常連客」を確保するために、オーナーと加工場を常に清潔に保つことです。なぜなら、タオさんにとっては、たとえ屋台商人であっても、すべてが「標準的」でなければならないからだ。それが、夫婦の麺屋が今日まで続いている理由でもある。

1杯あたりの価格は20,000〜25,000 VNDです。売上金の大部分は原材料の購入に充てられ、タオさんは残りを利益と考えていた。

夫婦は午前8時から起きて、午後3時までに店を開けられるように材料を準備します。タオさんの麺屋は、ソムチエウ通り（第4区）のマーケット200で午後8時まで営業し、その後カウコン市場へ移動して午前0時に閉店します。麺を食べに来る客と注文が絶えないので、タオさんは休む暇がありません。

「この仕事はずっと立っていないといけないので、休める時は本当に寂しいです。休めるのは売り上げが落ちている時だけなので」とタオさんは笑いながら言った。

屋台の売り手が6人の口に食事を与える

田舎では、バウ氏と彼の妻はフート省の畑で懸命に働いている間に結婚しました。

農業生活は厳しく、稼いだお金では空腹の半分しか満たせない。彼はただ、生活費を稼ぎ貧困から逃れるために南部へ行かせてほしいと両親に頼んだだけだった。

最初、彼の両親は強く反対した。何度か説得を試みたが、バウ氏は渋々うなずいただけだった。その後、夫婦は生まれたばかりの子供二人を残して、両親に育てさせることになった。

2001年、南に向かうバスの中で、彼と妻は静かに泣いた。車が通る道ごとに彼の心は重くなっていったが、彼はただ涙を拭い、時折振り返って自分を育ててくれた土地を眺めることしかできなかった。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 5

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 6

ホーチミン市に到着すると、彼は麺屋で店員として働きました。彼が稼いだお金は彼と妻が生活していくのにちょうど足りる額だった。彼はもうお金が残らないだろうと思い、仕事を辞めてお金を貯めて同じような麺屋の屋台を買い、自分の店を始めました。

当初、夫婦は午後から午前2時まで販売していた。家に帰って妻がお金を計算してみると、8,000ドンしか儲からなかったためがっかりしました。

「ベッドに横たわり、惨めな人生を嘆き、泣きじゃくる夜もありました。妻と私は、事業が苦しいため故郷に帰るつもりでした。しかし、南行きのバスに乗っている時、貧困から抜け出すという決意を突然思い出しました。両親の希望に満ちた瞳と、二人の子供たちの未来を思い出しました。その時、もう止められないと悟りました。子供たちに私と同じ苦しみを味わわせたくなかったからです」とバウさんは打ち明けた。

その後、バウ氏と妻は南部の人々に合うように味を調整する方法を学びました。バウさん夫妻は、お客さまに喜んでいただくために、常に笑顔で一人ひとりに誠実に対応しています。

次第に客が増え、麺屋で稼いだお金で夫婦は安定した生活を送ることができました。バウ氏とその妻は、両親と二人の子供を養うために、毎月定期的に故郷に送金している。