麺屋の深夜のチャリンという音が、2人の子供の人生を変える

[広告1]

編集者注

「サイゴンは眠らない、サイゴンの夜はいくらあっても足りない」とは、ベトナム最大の都市であり経済の牽引役であるホーチミン市を、人々や観光客が形容するよく知られた言葉です。夜になると街は色鮮やかに輝き、人々や車の音、そして娯楽や生活の光景が絶え間なく響き渡ります。

真夜中過ぎても生活を維持するために、多くの人々がまだ笑顔で客を迎え、歩道で小銭を集めています。

ダン・トリは、真夜中に生計を立てている人々の生活について、誰にでもチャンスが開かれている眠らない街の生活を垣間見るための連載記事を書いています。

聞き慣れた音を聞いて、子供が急いで飛び出してきてドアを大きく開けました。「バウさん、ボウルをください！」

彼は、すべての客の好みを知っていることを誇りにしていたため、少年に辛くしてほしいか、骨やハムなしでほしいかなど尋ねなかった。

少年の問いに頷きながら、腰痛を抱えた男は素早く自転車を方向転換し、路地の入り口にある麺屋へと直行した。数分後、肉と揚げ玉ねぎの香りが漂う一杯の麺を持って戻ってきた。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 1

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 2

仕事は簡単そうに見えるが難しい

ハン・ゴック・バウさん（51歳、フート省出身）の屋台麺は、カウコン市場の一角（ホーチミン市4区ドアンヴァンボー通り）という目立つ場所にあるため、23年間毎日多くのお客さんが訪れている。

バウ氏によると、現代の麺屋台はたいてい一箇所に定位置し、主に通行人に売っている。彼の家は、一人の売り手が自転車に乗り、スプーンを持ち、石の杵で叩き、隅々まで客を探し回り、料理を運ぶというスタイルで今も営業している数少ない麺屋台の一つだ。

麺屋の店主は、麺屋の仕事は簡単そうに見えて、実は非常に大変だったと打ち明けました。自転車に乗る前は、麺を長い距離運ぶのに歩かなければならなかったそうです。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 3

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 4

忙しい日には、バウさんの腕と頭は「忙しく」なり、3つのトレーに10杯近くの麺を載せる。

最初はまだ不安定だったが、バウさんは徐々に慣れてきた。「私の最高記録は、10杯の麺を同時に床にこぼさずに持ったことです」と、誇らしげな目で語った。

バウ氏は、その難しさに加えて、彼と妻は常にお客様一人ひとりの好みを覚えていなければならないと語った。少しでも「違う」と感じたら、常連客を失ってしまうからだ。

昔、胡鶏の美味しさはスープにネズミが入っているからだと悪意を持って言われていました。それを聞いた小商人たちは、ただ呆れて首を振るだけでした。

バウ氏の妻、グエン・ティ・タオさん（47歳）は、このスープの美味しさは店主の経験に基づいた味付けによるものだと語りました。顧客を維持するためには、肉や野菜など、他の食材への投資も重要だと考えました。

何よりも重要なのは、店主と加工場が常に清潔で整っていることです。そうすることで「常連客」を確保できるからです。タオさんにとって、屋台であってもすべてが「標準」でなければならないからです。そして、それが夫婦の麺屋が今日まで存続してきた理由でもあります。

1杯の価格は2万～2万5千ドン。売り上げの大部分は食材の購入に充てられ、残りはタオさんの利益だと考えている。

夫婦は午前8時から起きて材料を準備し、午後3時までに店を開ける。タオさんの麺屋は、4区ソムチエウ通りのマーケット200で午後8時まで営業し、その後カウコン市場へ移動して深夜まで営業する。麺を食べに来る客はひっきりなしに注文を出し、タオさんは休む暇もないほど忙しい。

「この仕事はずっと立っていないといけないので、休めるとなると寂しくなります。だって、休めるのは売り上げが落ちている時だけなんですから」とタオさんは笑いながら言った。

6人の口に食事を提供する屋台

田舎では、バウ氏と彼の妻はフート省の畑で懸命に働いている間に結婚しました。

農業生活は厳しく、稼いだお金は空腹を満たすのに半分しか足りなかった。彼は貧困から逃れるため、南部へ移住させてくれと両親に頼んだ。

当初、両親は強く反対しました。何度か説得を試みた結果、バウ氏は渋々ながらも同意しました。そして、彼と妻は生まれたばかりの二人の子供を残し、両親に育ててもらうことにしました。

2001年、南へ向かうバスの中で、彼と妻は静かに涙を流した。バスが進むにつれて、彼の心は重くのしかかったが、彼はただ涙を拭い、時折頭を回して自分を育ててくれた土地を振り返ることしかできなかった。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 5

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 6

ホーチミン市に到着した彼は、麺屋で手伝いとして働き始めました。そこで得た収入は、彼と妻が生活していくのにやっとのことでした。しかし、このままではいけないと悟った彼は、仕事を辞め、同じような麺屋の屋台を買うための資金を貯め、自分の店を始めました。

当初、夫婦は午後から午前2時まで売り続けました。帰宅後、妻がお金を数えてみると、たった8,000ドンしか儲からなかったため、がっかりしました。

「惨めな人生を嘆き、夜な夜な泣き崩れたこともありました。妻と私は、事業が苦しいため故郷に帰ることも考えていました。しかし、南行きのバスに乗っている時、貧困から抜け出すという決意が突然思い出されました。両親の希望に満ちた瞳と、二人の子供たちの未来を思い浮かべたのです。その時、もう諦められないと悟りました。子供たちに私と同じ苦しみを味わわせたくなかったからです」とバウさんは打ち明けた。

その後、バウ氏夫妻は南部の人々に合うように味を調整する方法を学びました。お客様に喜んでいただくために、バウ氏夫妻は常に笑顔で、一人ひとりに誠実に対応しました。

徐々に客足が増え、麺屋の収入で夫婦の生活は安定しました。バウさんと妻は毎月、両親と二人の子供を支えるために定期的に仕送りをしていました。