風が強く晴れた季節のおばあちゃんの屋根

その日、私は幼い足取りで庭を駆け抜け、祖母がいつも「とても滑りやすいから、転ばないように気をつけて」と教えてくれていた緑の苔を踏みしめました。私のような頑固な子供は、決して言うことを聞きませんでした。もし私がつまずいたら、祖母が駆け寄ってきて、片手で支え、もう片方の手で埃を払いながら、愛情を込めて「あなたって、なんて悪い子なの」と呟くことを知っていたからです。

私の記憶の中で、祖母の家はいつも正午が一番明るかった。陽光が多孔質の瓦屋根を透過し、細かな筋となって床に落ちていた。私はそこに座って、竹の棒を長く並べ、電車の真似をしていた。祖母はキンマを噛みながら、私を見て、あの歯のない優しい笑顔を浮かべた。その後、どれだけ美しい笑顔を見ようとも、その笑顔は決して忘れられないだろう。

夜になると、祖母は私に物語を語ってくれた。私は祖母の脚に頭を乗せ、吃音の祖母の声に耳を傾けながら、昔の話を思い出した。川岸を歩くコウノトリの話、まだ帰国日を決めていない兵士の話、そして今も笑い声に溢れる、哀れなテト休暇の話。祖母が寒い夜に私にかけてくれた綿毛布のように柔らかな声に、私は眠りに落ちた。

そしてある日、私が成長すると、その屋根は古くなり始め、祖母も古くなっていきました。

重い病気のせいで、祖母は時々物忘れに悩まされました。ポーチに座り、ぼんやりとした空間に何か失われたものを探し求めていました。私が家に帰ると、祖母は長い間私を見つめてから、「あなたは誰の子なの？」と尋ねてくる日もありました。

私は微笑みましたが、心は痛みました。「この子は私の末っ子、私の孫なのです。」

おばあちゃんは、私の言葉を信じてくれたのか、それとも疲れて聞くのをやめただけなのか、わからず、小さく頷いた。その瞬間、私が走り回ったり飛び跳ねたりしていた家が、突然、あまりにも大きく、あまりにも空虚に感じられた。まるで魂の一部が欠けているかのように。

祖母がまだ意識がはっきりしていた最後の年、テトがやって来て、震える声でポケットから赤い封筒を取り出した。中にはお金はほとんど入っておらず、早くに畳まれたためシワシワになっていた。「おばあちゃんがくれたの。覚えている限り、あなたにあげるわ…」

それが、祖母が私を「リトル・ウット」というあだ名で呼ぶことができた最後の旧正月でした。

大晦日から一ヶ月後、祖母は枝から落ちる最後の葉のように軽やかに息を引き取りました。祖母は遠い国へ旅立ったと人々は言い、祖母がいつも話してくれたコウノトリは、穏やかな空へと続く扉のようでした。

祖母が亡くなった日、風が古い瓦屋根を吹き抜け、子供の頃から聞いていた音を立てた。私は家の方を振り返った。祖母がキンマの葉を準備していた台所の隅、涼しい午後になると祖母がいつも寄りかかっていた竹の椅子。すべてがそのまま残っていた。ただ、祖母がいなくなって、暖かさが感じられただけだった。

それ以来、私は帰るたびに色褪せた木の扉を開け、老人たちの声は聞こえないけれど、思い出の香りが漂う家の中に足を踏み入れる。かつて寝転がって物語を聞いていたあの場所に座り、冷たいタイルの床に手を触れると、ふと祖母の声が聞こえてくる。「お嬢さん、ゆっくり走りなさい。とても滑りやすいわよ」

おばあちゃんの家の屋根は、もう夜には明かりが灯らないけれど、私にとっては、まだ明るい。おばあちゃんが瓦屋根から差し込む真昼の陽光のように柔らかな愛情で、幼少期を育んでくれた年月が、その輝きを放っている。最後にもらったおみくじの封筒を今でもはっきりと覚えているから、明るい。おばあちゃんが私に残してくれたのはお金ではなく、優しい言葉だった。「大きくなったら、どこへ行っても必ず帰ってきてね、ね？」

毎年、早春の冷たい風が吹く中、私はそこへ戻ります。お香を焚き、バナナの木々を吹き抜ける風の音に耳を傾け、たとえ人が去ったとしても、誰かの人生にとって最も温かい隠れ家となる家があることを知るために。